В Тульском ТЮЗе режиссёр ставит спектакль, который оборачивается катастрофой — его обвиняют в поджоге театра и отправляют за решётку. Чтобы сократить срок, ему приходится собрать труппу из заключённых и охранников и поставить «Ромео и Джульетту».
Но вместо искусства на сцене разгорается настоящая война — актёры из враждующих группировок постоянно ссорятся, а репетиции превращаются в хаос. Шекспир становится не просто пьесой, а билетом на свободу: пока режиссёр пытается довести постановку до премьеры, некоторые артисты готовят побег под прикрытием спектакля.